Pepper Putz | Guilherme L. A. Pimenta

Hoje queria fazer uma coisa diferente. Uma que eu estou fazendo atualmente em ficção e queria testar também na não-ficcão/autoajuda/aquele-negócio-que-deixa-coach-rico.

Hoje, eu quero começar a falar sobre uma coisa sem saber para onde ela vai.

É isso aí. Se a ideia parece útil de alguma forma, segue em frente. A minha ideia é criar uma espinha com subtítulos e ir falando, quase um podcast em texto. Se der certo, deu certo. Se der errado, só eu vou saber.

Então vamos começar com um assunto simples e nada complexo: de onde será que vêm as histórias quando elas vêm à minha cabeça?

O original é sempre uma cópia

A primeira vez que eu me lembro conscientemente de ter uma ideia de um plot para escrever eu tinha lá meus 13 anos. Eu devia ter visto algum filme na Sessão da Tarde e decidi que queria ser escritor antes de a noite chegar.

O meu livro de estreia para o sucesso era sobre adolescentes e máfia. Sim, tinha máfia no meio. A única coisa que ficou na memória é que a primeira cena se passava dentro de um avião.

É engraçado pensar nisso agora porque demorou mais de 10 anos para eu redescobrir que gostava de fazer este negócio aqui. Escrever palavras uma na frente da outra. O meu primeiro “livro” eu escrevi em 2012. O meu primeiro livro que posso chamar de livro é O Espectro de IKs, em 2014. Eu já era adulto feito.

Mesmo que eu não me lembre de nada daquela história, eu tenho certeza de uma coisa: eu estava apenas copiando o filme que tinha visto, seja lá qual tenha sido.

Um tempo depois resolvi fazer aula de desenho em quadrinhos onde tive pela primeira vez a lição que todo mundo que cria tem em algum momento. Eu aprendi com os professores e com a prática que a gente copia a voz dos outros até achar a nossa.

Falamos “mamãe” porque tem alguém falando “mamãe” 17 vezes por hora no nosso ouvido de bebê. Depois testamos variantes. Mãe, Ma, Teresa, ô sô (apenas no caso dos mineiros). Nós encontramos uma entonação, nosso próprio timbre.

E então a mesma palavra que todo mundo fala cada um fala do seu jeito.

Nenhuma história surge do nada. Nenhuma história é perfeita ou imaculada. Eu queria ter aprendido isso antes de perder tanto tempo sendo arrogante com minhas próprias ideias influenciadas.

Toda ideia vem de outra ideia.

Toda memória vem de outra memória.

A beleza disso é que nem sempre elas vêm do mesmo lugar, têm as mesmas influências ou incitam o mesmo sentimento. Olha alguns exemplos das minhas histórias desde então:

• O Espectro de Iks veio todo em minha cabeça depois de assistir um filme de 2013, “How I live now”, baseado em um livro de mesmo nome;
• 
  
• O General da Tempestade veio de uma imagem inicial misturada com ideias minhas e da Mari, maturadas por pelo menos um ano;
• 
  
• a história que estou escrevendo agora, se é que ela vai virar algo, é muito inspirada como ponto inicial em um jogo que me impressionou muito: Control.

Então, acabo pensando nesse processo de ter uma ideia para narrativa como uma descoberta, não uma invenção. Elas são coisas que estão a minha volta e passam por um filtro muito único meu.

Talvez isso seja um desperdício de boas histórias? Usar o meu filtro meio capenga? Eu sempre me convenço disso. Mas por algum motivo não consigo deixá-las em paz no canto delas.

O ato físico de inventar histórias

Eu posso dizer que 90% das ideias que tive para escrever na vida surgiram em dois tipos de atividade bem específicas: caminhadas na rua e banhos. Será então que imaginar é um ato físico? Depende de uma certa combinação de movimentos do corpo?

É, provavelmente não. Com certeza não.

Eu às vezes me pego pensando sobre o que conecta essas duas atividades e me deixa mais aberto a ter ideias e criar novas histórias. Talvez seja a situação em que eu não esteja exatamente preocupado com o passado ou o futuro, já que a falta de escolha da ação meio que me prende ao presente.

Mas, seja o que for, o ato mais físico que tenho me empenhado ultimamente é de bater dedos em teclas. O que eu mais faço de uns tempos para cá é agarrar uma ideia por vez e jogá-la no papel sem pensar muito, com um pouco de crueldade até. Escrever e ver no que dá.

O NaNoWriMo do ano passado foi uma revelação nesse sentido para mim. Eu tinha uma vaga noção de história, umas cenas legais e vontade de escrever. No começo era tudo amplo demais, solto demais. Mas aos poucos foi fazendo sentido. As pontas se amarrando.

Estou atualmente na segunda tentativa de usar esse modelo: tem uma ideia, começa e vê no que dá. Quer dizer, talvez este texto seja a terceira tentativa e a regra de três define bem o que deu certo e o que não deu.

O medo de nunca mais me vir ideias

Às vezes é exatamente disso que nós precisamos, de apenas começar. Dar-se a oportunidade de falhar rápido e partir para a próxima ou se descobrir diante de algo bem legal. Tenho certeza que tem uma centena de coaches que podem falar sobre isso melhor do que eu.

O que eu posso falar é da minha própria experiência. Eu sempre tive muito medo de começar uma história nova porque pensava sempre assim: se aquela ideia era boa demais e eu falhar com ela nunca terei uma a altura.

Isso é mentira. Eu atravessei para o outro lado da realidade e voltei como um herói para te contar. Ideias puxam ideias. Memórias puxam memórias. Fracassos puxam fracassos maiores ainda, só que muito mais bonitos.

E uma hora, que nem mágica, você gosta de algo que fez. Algo seu. Sua voz.

Quem sabe alguém está ouvindo?